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Generationentreffen 
Die Clanchefin wird 
geachtet. Ihre Töchter, 
Nichten, Schwestern ehren 
und versorgen sie – und 
hören auf ihren Rat

Sie verdienen ihr eigenes Geld, vererben einander den Grund,  
und sie halten sich für die niederen Dienste ein paar Männer: 

Die Minangkabau haben im Westen Sumatras ganz schön  
die Hosen an. Wir haben in eines der letzten Matriarchate – 

zwei Männer geschickt 
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s gibt Reis auf Sumatra. 
Viel Reis. Und er macht 
satt. Und er macht reich. 
Vor allem das weibliche 

Geschlecht. „Seht nur, alle diese Felder 
gehören unseren Frauen“, ruft Lham-
bo, unser Begleiter fassungslos, als wir 
eine Landstraße nahe der Provinzstadt 
Bukit Tinggi herunterfahren. Er will 
uns zu den wohlhabenden Frauen Su-
matras führen und erklärt schon mal, 
was er davon hält: „Wir Männer ernten 
den Reis und arbeiten für die Frauen, 
oft mitten in der prallen Sonne. Dort 
hinten schleppen einige Männer sogar 
Steine – wir dürfen uns aber kein eige-
nes Haus bauen! Das zu sehen macht 
mich irgendwie total traurig!“ 
Lhambo – 31 Jahre alt, gut genährt, 
Manchester United T-Shirt, Militärho-
se, Turnschuhe, Spiegelsonnenbrille: 
ein vorzeigbarer Macho - schüttelt im-
mer wieder ungläubig den kahlen 
Kopf: „Sagt doch selbst: wenn durch 
eine uralte Regel alles die Frauen er-
ben, und wir Männer schuften und 
schuften, bleiben aber arm. Ist das ge-
recht?“ Wir sind unterwegs zum Volk 
der Minangkabau. Ein Volk, dass in 
weiblicher Linie vererbt: Man erkennt 
das am Wehklagen der Männer! 
Es regnet kurz und heftig hier, im Di-
strikt Kamang. Der Reis blüht. Zwei 
Ernten im Jahr. Ein Feld - ein Vermö-
gen. Hundert Familien leben im Di-
strikt, knapp 500 Menschen, durch 
Geburt und Hochzeit eingeteilt in drei 
mächtige Clans mit jeweils einem 
weiblichen Sippenvorstand. Und der 

wird abgeschirmt. Deshalb warten wir 
auf unseren Kontaktmann. Eine ältere 
Frau, langer Batik-Rock, fein be-
sticktes T-Shirt und Flip Flops, kommt 
auf uns zu, als sich herumgesprochen 
hat, dass wir uns für ihre Kultur inte-
ressieren: „Es geht bei uns vor allem 
um den Boden. Wir Frauen besitzen 
das Familienland und das dürfen wir 
nie verkaufen“, erklärt sie das System. 
„Frauen bestimmen bei uns aber nicht 
alles. Ihnen wird nur eine privilegier-
te, geschützte Position eingeräumt, 
dann kann sich die Gesellschaft bes-
ser entwickeln. Männer würden zu oft 
streiten.“ Sie strahlt uns an. Wir 
sollten aber ein andermal wieder 
kommen, einlassen kann sie uns gera-
de nicht, ihr Mann arbeite auf dem 
Feld der Mutter. 
Nach westlicher Lesart ist es ein lu-
penreines Matriarchat. Frauen führen. 
So heißt es auch in einschlägiger Lite-
ratur über die Minangkabau von 
Westsumatra. Eine amerikanische 
Ethonolgin hat jahrelang in der Regi-
on geforscht. Auf 267 Seiten be-
schreibt sie den Alltag: „matrilinear, 
matrilokal und Kreuz-Basen-Vettern-
Heirat“. Für nicht-Ethnologen: Wer 
erbt das Land, wer zieht zu wem ins 
Haus und wie wird geheiratet? Zentra-
le Fragen. Und alles eben immer mit 
Gefälle zur Seite der Mutter. „Frauen 
sind der Anfang“, sagt man uns beim 
Tee, beim Tanken, beim Kaufmann an 
der Ecke. Vieles hier werde in „Päpata-
Petiti“ abgesprochen, einer uralten 
Geheimsprache. Es ist die Sprache der 

Versöhnung der Frauen. Richtig erklä-
ren kann man und will man sie nicht. 
Unser Wagen rollt über eine rostige Ei-
senbrücke, es geht durch malerische 
Dörfer: Frauen sitzen gemütlich auf 
Bänken herum. Frauen stehen lachend 
zusammen. Frauen fahren mit nagel-
neuen Motorrollern umher. „Ba“, ruft 
uns eine Dame zu, „Bu“ rufen wir zu-
rück: Bu, Ba, Bu! Auch bei der Gruß-
formel unterscheidet man zwischen 
Männern und Frauen. Und der Mann 
muss bei der Hochzeit zu seiner Frau 
ziehen. Die Anführerin jedes Fami-
lienclans lebt dann mit ihrer ganzen 
Sippe weiblicher Abstammung im Ah-
nenhaus zusammen: die Schwestern 
und deren Familie, ihre Töchter samt 
Familie und alle Kinder. Und: einer 

E

Der Quotenmann
Der Phengulo ist bei den Minangkabau eine Art Presse- 
sprecher, Kindererzieher, Schatz- und Hausmeister in einem.

Von Andreas Hilmer / Fotografie: Steffen Honzera

r e p o r t a g e

Mit Frauschaftsfoto  
Die versammelte Sippschaft 
der Bundo, der Clanchefin, 
passt nur aufs Foto.

Unter Dach und Fach Umgeben von Reisterassen, 
im Schatten der Vulkane, die Spitzdächer der 
Minangkabau. Die Zahl der Dachgiebel gibt an, wie 
viele Schlafzimmer es im Haus gibt

Hier bitte noch etwas anstückeln

Das Schild kann weg.
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ihrer Brüder. Eine feministische WG 
aus mehreren Frauengenerationen - 
beschützt von einem starken Mann 
mit dem Ehrentitel „Phengulo“. Der ist 
ihre rechte Hand, regelt alles, was zu 
regeln ist. Mit ihrem Geld. Er erzieht 
auch die Kinder. Die Ehemänner, Vä-
ter, kommen eher mal zu Besuch. 
Der Mann pendelt quasi zwischen sei-
ner Frau und der eigenen Mutter. Er 
muss beiden gut sein. „Es ist eben bei 
uns nicht leicht, ein Mann zu sein, sagt 
unser Begleiter Lhambo, während wir 
in einen engen, von Palmen gesäumten 
Feldweg einbiegen. „Du musst drei 
Dinge in Balance halten: arbeiten für 
deine Frau, für deine Mutter immer da 
sein und dann noch versuchen, dir 
selbst was Eigenes aufzubauen – denn 
Du erbst ja nix. Du musst quasi alles 
abgeben in deinem neuen Clan, in den 
du hineinheiratest. Es ist total unfair!“ 
Es scheint aber zu funktionieren.
Die Minangkabau leben gut, auf der 
fünfzig Kilometer langen Hochebene: 
Geräumige, moderne Steinhäuser rei-
hen sich aneinander, Autos parken da-
neben. Es herrscht ein fair verteilter 
Wohlstand. Matriarchat sieht hier aus 
wie Mittelstand. 
Wir stehen vor einer Art Holzpalast. 
Im Fenster tauchen Schatten auf: 
Frauenblicke hinter schneeweißen 
Kopftüchern. Der Kontakt fällt auch 
hier nicht leicht. Fahrer, Dolmetscher, 
der Onkel an der Straße, der Bruder 
an der Tür: es sind meist Männer für 
uns zuständig. Und immer gibt es 

großes Palaver. „Du musst wissen“, 
zieht uns der gestrenge Bruder der 
Clan-Chefin ins Vertrauen: „unsere 
Frauen sind den Schlüssel zu allem, 
sie haben das Geld. Wenn Du einen 
Fremden an sie ranlässt, dann ist es, 
als ob Du Deinen Safe öffnest.“
Dann die Audienz, das Matriarchat 
lässt bitten. Ein Gehöft wie im Bilder-
buch: Das Sippen-Haus auf Stelzen, 
vor einem Jahrhundert erbaut, mit vie-

len Fenstern. Altes Tropenholz, bunte 
Ornamente. Die Entenform zum Bei-
spiel. „Sie bedeutet: Folge der Mutter, 
wie es die Enten tun“, erklärt eine klei-
ne Frau mit Nickelbrille. Sie stellt sich 
als eine Tochter vor. Und im Eingang: 
weit geschwungene, feine Linien einer 
Blume: „das Symbol für die Schönheit 
der Frauen“, wie eine andere Tochter 
erläutert. Ihr ist das obligatorische 
Kopftuch weit nach hinten gerutscht. 

Die ganze Architektur: ein Zeichen 
weiblicher Vormacht. Über allem fünf 
hohe Spitzbögen: das berühmte Dach 
der Minang. Ein Haus wie eine Pagode; 
eine Dschunke in den Wolken. Die 
Dachform ist den Hörnern ihrer Was-
serbüffel nachempfunden. Es ist ihr 
Markenzeichen. Die Legende sagt, ein 
kleiner, listiger Wasserbüffel hätte das 
Land gegen einen riesigen Büffel aus 
Java verteidigt. Mit langen, messer-
scharfen Hörner. 

ie alte Clan-Chefin, die 
den Ehrentitel Bundo 
trägt, keine ein Meter 
sechzig groß, in edlem 

geblümten Kleid, eine wärmende 
Stickjacke um die Schultern, reicht 
uns die Hand. Sie lächelt milde, als 
hätte sie schon oft das Frauen-System 
erläutert. Sie hocken im Kreis, wir 
werden aufmerksam gemustert. Wie 
viele zu ihrer Sippe gehören? Ratlosig-
keit. „Da hinten ist ein Foto, zählt mal 
selbst nach“, lächelt sie jeden Recher-
cheversuch hinweg! Rechnet man ei-
gentlich die Männer mit zum Clan? Zu 
wem genau gehören welche Kinder? 
Was macht Ihr eigentlich den ganzen 
Tag? Fragen, die sich hier nicht stellen. 
„Deine Fragen sind respektlos“, fährt 
mich Lhambo leise an. Er schwitzt. 
Übersetzen ist ihm plötzlich peinlich. 
Ihm und den anderen Männern sind 
solche Themen eher unangenehm. 
Streit liegt in der Luft. Höflichkeit aber 
siegt. Die Rolle der Frau an sich? Und 
wann Frauen hier was entscheiden? 
Minutenlang reden plötzlich alle 
durcheinander. „Frauen sind bei uns ja 
mehr als gleich! – Wenn der Mann ei-
nen guten Charakter hat und hart ar-
beitet, dann behandeln wir ihn auch 
gut! - Der Mann pflanzt den Baum, die 
Frau aber pflückt immer die Frucht!“ 
Es ist oft schwer für uns, klar zu ma-
chen, dass wir auch mal die Meinung 
der Frauen hören wollen. Dann sagt 
die greise Clanchefin wenig und doch 

so viel: „Wir Frauen nutzen eher mal 
das Gefühl, die Männer meist nur ihre 
Kraft, um Macht auszuüben. Das sollte 
sich aber ergänzen.“ Fühlt ihr Euch 
denn überlegen, stark? „Na ja, uns ge-
hört das Land. Wenn der Mann stirbt, 
hätten wir Frauen ja sonst gar nichts.“ 
Die Jüngste, sie trägt Zahnklammer, 
spricht ein wenig Englisch, massiert 
Großmutter unaufhörlich die Beine. 
Dann gibt es Tee und Bananen. Eine 
riesige Keksschachtel macht die Run-
de. Etwas später ist die Bundo an der 
zentralen Holzsäule gemütlich und in 
Ehren eingenickt. 

Die 16-jährige Enkeltochter führt uns 
durchs Dorf. Hier die Moschee, dort 
der Fluss, und da hinten auf dem Feld 
ein Grabstein der Ur-Oma: „Wo der 
Geist der Ahnen weht, will niemand 
das Land abkaufen, niemand bedrängt 
uns. Wir können es behalten“, lächelt 
sie. Mittagszeit. Die Äquatorsonne 
brennt herunter. Es gibt Ei im Büf-
feldarm mit Reis, eine Spezialität im 

Lande der Minang: Serviert wird auf 
einem Blatt, gegessen mit der rechten, 
der reinen Hand. Tisch und Stühle in 
einer Ecke sind eher Statussymbole – 
gegessen wird auf dem Boden. Schließ-
lich erklärt eine Tochter – wie zur Eh-
renrettung der Männer - die wichtige 
Rolle des „Datuk“, des Dorf-Bürger-
meisters: ein erfahrener, meist elo-
quenter und mächtiger Ehrenmann, 
den immer genau vierzig Familien für 
ihre Region auswählen. Im Konsens al-
lerdings, bis alle einig sind. 
Lhambo drängt zum Aufbruch. Wir 
sollen noch einen besuchen, der am 
besten weiß, wie das kam, mit den 
Frauen, den Feldern und der Macht: 
Ramli Sultan mag schon 6o sein, ein 
drahtiger Mann, seine weißen Zähne 
blitzen. Er ist Heiler, Schamane, Imam. 
Er schaut aus hellwachen Augen auf 
seine einzigartige Kultur. „Unsere Vor-
fahren kamen vor Jahrtausenden mit 
Schiffen von Ceylon, sie legten am 
Vulkan Merapi an, der damals so klein 
war wie ein Ei. Das Wasser ging - da-
raus entstand dann unser Land.“ Wie 
sanft und schön er den Schöpfungs- 
mythos vorträgt. Und wie furchtbar er 
dazu raucht! Kette. Alle Männer hier 
rauchen – immer und überall. Er 

D

Die Moschee im Dorf gelassen Der Islam kam einst mit Feuer und Schwert über das Land. Heute 
haben die Moscheen ganz selbstverständlich ihren Platz gefunden

Zeitzeugin Eine alte Bundo, die schon die Holländer und die 
Japaner hat kommen und gehen sehen. Jedes der Ornamente 
hinter ihr hat seinen Sinn

Frauen in der Haniel-Gruppe

Steinhäuser, Autos:  
Matriarchat sieht aus  

wie Mittelstand.

r e p o r t a g e
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feldarm mit Reis, eine Spezialität im 

Lande der Minang: Serviert wird auf 
einem Blatt, gegessen mit der rechten, 
der reinen Hand. Tisch und Stühle in 
einer Ecke sind eher Statussymbole – 
gegessen wird auf dem Boden. Schließ-
lich erklärt eine Tochter – wie zur Eh-
renrettung der Männer - die wichtige 
Rolle des „Datuk“, des Dorf-Bürger-
meisters: ein erfahrener, meist elo-
quenter und mächtiger Ehrenmann, 
den immer genau vierzig Familien für 
ihre Region auswählen. Im Konsens al-
lerdings, bis alle einig sind. 
Lhambo drängt zum Aufbruch. Wir 
sollen noch einen besuchen, der am 
besten weiß, wie das kam, mit den 
Frauen, den Feldern und der Macht: 
Ramli Sultan mag schon 6o sein, ein 
drahtiger Mann, seine weißen Zähne 
blitzen. Er ist Heiler, Schamane, Imam. 
Er schaut aus hellwachen Augen auf 
seine einzigartige Kultur. „Unsere Vor-
fahren kamen vor Jahrtausenden mit 
Schiffen von Ceylon, sie legten am 
Vulkan Merapi an, der damals so klein 
war wie ein Ei. Das Wasser ging - da-
raus entstand dann unser Land.“ Wie 
sanft und schön er den Schöpfungs- 
mythos vorträgt. Und wie furchtbar er 
dazu raucht! Kette. Alle Männer hier 
rauchen – immer und überall. Er 

D

Die Moschee im Dorf gelassen Der Islam kam einst mit Feuer und Schwert über das Land. Heute 
haben die Moscheen ganz selbstverständlich ihren Platz gefunden

Zeitzeugin Eine alte Bundo, die schon die Holländer und die 
Japaner hat kommen und gehen sehen. Jedes der Ornamente 
hinter ihr hat seinen Sinn

Frauen in der Haniel-Gruppe

Steinhäuser, Autos:  
Matriarchat sieht aus  

wie Mittelstand.
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spuckt Tabak in eine Schale: Wir ach-
ten mit den Frauen den Mutterschoß, 
fährt er fort. „Ihre herausgehobene Po-
sition ist unser Schutz“. Das alles gibt 
der „Adat“ vor, das uralte Normsystem 
der Minangkabau. „Das Leben einer 
Gesellschaft kann nur wachsen, wenn 
die Fruchtbarkeit, die Frau, gefördert, 
geschützt wird“. Es ist also uralte Über-
lieferung, die das Matriarchat stützt. 
Diese Gesetzte werden bestehen– auch 
gegen den eindringenden Islam. 
Der nächste Tag, und wieder im Dorf: 
Bu, Ba; Bu, Ba! Wir sind wieder in den 
Bergen, am Ende der Straßen. Über 
uns ein aktiver Vulkan. Die freund-
liche Frau im Batikrock hat uns dies-
mal hineingebeten. Wir sitzen im 
Schneidersitz wieder vor einer An-
führerin. Und fragen wieder Merk-
würdiges: Wie passen Matriarchat 
und Islam zusammen? „Was soll sich 
da widersprechen?“ fragt die über 
90-jährige Clanchefin ruhig zurück. 
Sie zupft ihre Wollmütze zurecht und 
jongliert mit einem pinkfarbenen 
Smartphone. Ihr mächtiger Bruder, er 
trägt eine Art Militärhose und beauf-
sichtigt die Arbeiter draußen, sei im 
Nebenjob sogar der Imam der Mo-

schee. Der eine Onkel hier sei auch 
nicht zu seiner Frau gezogen, das ging 
irgendwie nicht. Und mitten im Dorf 
wohne gar eine Frau, die geschieden 
ist! Reisfelder behalten – der Ehemann 
wurde der Mutter zurückgegeben. 
Man arrangiert sich clever im Land 
der Minangfrauen. Konsens, Streit-
vermeidung ist gesellschaftliches 
Prinzip. Das sei ja wie in einer guten 
Ehe, lassen wir übersetzen – da müs-
sen alle Minangs herzlich lachen! 
Heiraten: ein Thema für sich. Die 
schwierigste Entscheidung, das größte 
Fest. Das wollen wir erleben. 
Ein paar Kilometer entfernt: Die Braut 
ist schön und hundemüde. Seit Stun-
den trägt sie die fein vergoldete, einen 
halben Meter hohe Krone der Minang-
kabau. Rot ist ihre Hochzeitsfarbe, 
manche im Dorf sagen, es stehe auch 
für schwarze Magie. Die Nachbarn ma-
chen in feiner Seide ihre Aufwartung. 
Die Großfamilie des Bräutigams 
nimmt Abschied. Es sei aber die beste 
und beliebteste Konstellation, erfahren 
wir: Ein Mädchen heiratet des Mutter-
bruders Sohn! So wird die Familie 
„wieder zurück verbunden“. Es ist kein 
Inzest. Zwei unterschiedliche Clans 

knüpfen ein enges Netzwerk: „we kept 
the fish in the pond“ grinst der Vater 
mit schwarzer traditioneller Spitzkap-
pe auf dem Kopf – der Fisch bleibt im 
Teich. Er wird zu Ihr ziehen – und das 
Land bleibt in der Familie. 
Alles strahlt heute. Gezuckerter 
Fruchtsaft wird gereicht, es gibt Büffel-
fleisch und Chillyreis. Donuts und Ge-
sang. Hauptakt aber ist: sich mit dem 
Hochzeitspaar fotografieren zu lassen. 
Zu viert, zu sechst - und alle. „Ich bin 
glücklich über so eine schöne Braut“, 
sagt Jojon, der 26-jährige Bräutigam. 
Melya, die ebenso junge Braut, balan-
ciert auf Gold bestickten Sandalen um 
die Plastiktische und lobt vor allem sei-
nen guten Charakter. „Er ist ehrlich 
und arbeitet hart“. Gibt es denn einen 
Unterschied, ob Mann oder Frau an-
führt? Die Clan-Chefin stochert im 
Hochzeitskuchen und überlegt: „Män-
nern geht es immer um Macht, die sie 
zeigen können. Frauen reicht es, wenn 
sie merken, dass ihre Entscheidungen 
gut waren!“ 
Heiraten? Lhambo wartet noch ab. Er 
traut dem Balanceakt zwischen Mann 
und Frau, zwischen uralter Minang-
Tradition und Islam nicht recht: 
„Wenn ich hier heirate, dann behalte 
ich ja kaum mein Geld, mein Haus und 
mein Auto. Ich möchte den Kaffee ja 
nicht machen, ich will ihn lieber trin-
ken!“ Lhambo hat momentan eine 
Freundin aus Java, der Nachbarinsel. 
Da ist ein Mann noch ein Mann. 

Andreas Hilmer (li) und Fotograf Steffen Honzera waren zehn 
Tage bei den Minang. Sie wurden höflich, gelegentlich fast flir-
tend auf genommen. Nur eine Übernachtung in einem der 
Frauenhäuser war nie möglich: Was sollen die Nachbarn den-
ken? Heut ist es ungünstig. Der Adat erlaubt das nicht. Das wa-
ren so die Argumente. Mit einer schnellen Hochzeit allerdings 
wären alle Probleme beseitigt gewesen...
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Die trauen sich was Die Hochzeit ist das wichtigste Fest der Ming. Die Frau leiht sich ihre Krone zumeist aus. 
Die Reisfelder, ihr wichtigster Besitz, bleiben in der Hand ihrer Familie




